Setengah abad kemudian, para pionir olahraga baru layang layang yang berani ini mencari penerbangan yang lebih tinggi dan menantang, hingga mencapai puncak Gunung Teapot.
“Kami awalnya mengendarai sepeda motor trail di sana dan terinspirasi oleh pemandangannya,” jelas Robert Coombs, penduduk asli Whitefish, dalam buku barunya, sayap manusia. “Ya, kami memutuskan bahwa ini akan menjadi tempat peluncuran yang sempurna untuk pesawat layang gantung kami…
“Tapi siapa yang harus duluan?”
Hanya dua pria petualang dan teman terdekat yang berdiri di atas teko untuk menyambut lepas landasnya berangin kencang: Robert, pemilik pabrik atap goyang kayu cedar yang kecil namun sibuk di Kalispell, dan Tim Schwarz Zenberg selamat dari perjalanan ke Vietnam, bekerja di drywall.
“Kami mendapat hasil imbang dan saya tidak keberatan mengakui bahwa saya sangat lega ketika Tim memenangkan hak untuk terbang!” tulis Robert. “Bagaimanapun, pesawat layang ringan ini hanya terbuat dari kanvas dan aluminium.”
Pasangan yang cemas akan tetap tidak bergerak di lokasi peluncuran darurat selama sekitar 30 menit atau lebih, pesawat layang bertumpu pada bahu Tim dan Robert memegang hidung.
“Yah,” Tim akhirnya berkata, “kurasa hari ini adalah hari yang baik untuk mati!”
“Saya yakin ketakutan di wajah saya sangat jelas terlihat,” kenang Robert. “Saya merunduk dan dia melayang mengikuti angin…terangkat ke udara dan terbang mulus menuruni gunung. Saya masih bisa mendengar 'yahoo' liarnya saat dia terbang menjauh. Aku berdiri di sana membeku…saat dia terjatuh ke tepian dan menghilang sepenuhnya. Jantungku berdebar kencang saat aku tahu dia harus terbang melintasi dataran luas Sungai Flathead sebelum mencapai lapangan terbuka untuk mendarat.
“Saya berlari secepat yang saya bisa ke arah sepeda motor dan terbang (sejauh kata-kata) menuruni bukit terjal kembali… ke landasan pendaratan. Ketika saya sampai di sana, Tim masih berlari mengelilingi pesawat layang, melompat-lompat. turun, berteriak tentang pengalaman yang luar biasa dan betapa hebatnya pesawat layang itu terbang.
Baru keesokan harinya giliran Robert yang bergelantungan di bawah layang-layang berbentuk segitiga yang rapuh itu. “Sejujurnya… Saya belum pernah merasakan kegembiraan yang begitu besar dan ketakutan yang benar-benar menjengkelkan sebelumnya.”
Untungnya, dia juga terbang tanpa cedera, “seperti elang yang telah kita lihat berkali-kali sebelumnya… Saya ingat memperhatikan dengan seksama Sungai Flathead yang muncul dari Taman Nasional Gletser dan mengalir melalui Ngarai Drok. Sungguh luar biasa. Itu adalah hal paling keren yang pernah saya lakukan. Saya langsung ketagihan terbang bebas.
Sampai batas tertentu, Robert menghabiskan 50 tahun berikutnya terobsesi dengan berbagai versi pesawat layang karena berbagai alasan. “Montana Bob” tidak hanya dikenal sebagai master pilot pesawat layang gantung bersertifikat, ia juga menjadikannya kariernya.
Robert membintangi serangkaian iklan permen karet Wrigley yang memukau, salah satunya dengan ceroboh ia lepas landas dengan pesawat layang dari puncak es di Pegunungan Alpen Selatan yang dipenuhi gletser (tanpa helm, sehingga wajah tampannya tidak Terlindung) — Gunung Cook setinggi 12.250 kaki di Selandia Baru — suhunya 15 derajat di bawah nol.
“Menjadi semakin sulit bagi saya untuk mengekspresikan di wajah saya kenikmatan yang saya rasakan ditambah dengan naskahnya, dan saya berkata, 'Untuk rasa yang bersih dan segar yang tahan lama, hanya ada satu permen karet Wrigley Spearmint!'” dia menyindir di bagian itu. buku.
Namun, karena produsen permen karet mengandalkan produksi yang mahal selama berbulan-bulan, kombinasi dari prestasi Robert yang berani (baca aksi) dan ketampanan (mereka mencukur janggutnya sebelum setiap pengambilan gambar) membuat penjualan Wrigley melonjak. Sementara itu, surat penggemar dari para wanita yang mengagumi membanjiri kotak masuk pilot, bersama dengan sisa-sisa iklan permen karet yang ditayangkan di seluruh dunia.
Bagi saya yang pernah mengunjungi Smithsonian National Air and Space Museum di Washington dan menonton film ikonik IMAX terbang!Montana Bob tampak melayang dengan mudah di pulau vulkanik besar dalam adegan pembuka yang memukau.
Seperti olahraga ekstrem lainnya, layang layang memiliki risiko ketenaran dan kekayaan sejak awal. Pada tahun 1976, di bawah lokasi peluncuran yang populer di Hawaii, Robert kehilangan kendali dan jatuh ke tepi tebing, menewaskan tiga rekannya yang merupakan pesawat layang. Dia pingsan dan menderita luka dalam serta luka lainnya hingga terdengar suara baling-baling helikopter penyelamat berputar di atas kepalanya.
Begitu dia diizinkan kembali ke Flathead, Tim mendorong sahabatnya untuk “kembali ke atas kudanya”, yang dengan cepat dilakukan Robert melalui teko tehnya yang terpercaya.
Pada saat yang sama, pesawat layang layang terus berkembang melalui inovasi dan pengembangan, dan Robert serta Tim memastikan untuk selalu memperbarui inventaris mereka. Mereka membeli pesawat layang sayap tetap yang menjanjikan dari California, membangunnya di garasi mereka, dan memesan masing-masing satu pesawat layang dari pabrikan Kanada yang terkemuka, yang mana Flathead segera menjadi Distributor AS.
Tidak lama kemudian Robert kembali cedera, kali ini dalam tur internasional di Fernie. Saat Tim menyaksikan tanpa daya dari atas saat Robert terhempas ke lereng berbatu di Launch Mountain – “Saya beruntung masih hidup,” tulisnya. Untungnya, seperti di Hawaii, sebuah helikopter tiba dan menyelamatkannya.
Robert keluar dari rumah sakit dengan kakinya digips, dan Tim mengantarnya pulang malam itu, orang tua Tim dijadwalkan mengunjungi putra mereka dari California keesokan harinya.
Keesokan paginya, keduanya terbangun oleh ketukan keras di pintu, dan seorang teman serta sesama pilot menyatakan bahwa angin di pegunungan gurun Gletser Barat “sempurna untuk terbang”. Sebelum berangkat dengan pesawat layangnya, Tim menyiapkan setumpuk pancake huckleberry untuk temannya yang terluka dan memintanya untuk mengantar orang tuanya ke zona pendaratan setibanya mereka.
“Setelah meminum obat pereda nyeri, saya tertidur lagi dan terbangun karena telepon berdering,” kenang Robert. Inilah Mel Ruder, editor Hungry Horse News pemenang Hadiah Pulitzer, menyampaikan berita awal tentang kecelakaan di Desert Mountain.
Baru setelah orang tua Tim tiba di lokasi peluncuran bersama Robert, mereka mengetahui bahwa putra mereka telah jatuh dari pesawat layang dan jatuh ribuan kaki ke dalam hutan lebat di bawahnya.
Malam itu, dan beberapa malam setelahnya, ketiganya tetap berada di puncak, berusaha menjaga harapan bahwa Tim akan selamat dari kejatuhan bebas yang mengerikan itu. Namun setelah tiga hari upaya pencarian dan penyelamatan intensif, masih belum ada jejak pilotnya.
“Pada suatu saat di malam hari,” ungkap Robert, “Saya berdiri di peluncuran dan mulai berteriak, 'Jangan khawatir, Tim, kami akan menemukanmu.'” Pada saat itu saya tersedak dan pingsan. Saya tahu itu akan menjadi keajaiban jika dia masih hidup.
Setelah hari ketiga, banyak pencari telah pergi, dan ayah Tim yang kelelahan menyarankan “memasang rantai manusia dengan sisa dari kami”.
“Ayah Tim dan saudara laki-laki saya Gary berada di ujung rantai ketika mereka menemukan mayat Tim,” kata Robert. “Gary bilang Tim masih memegang dahan di tangannya.”
Ayah Tim adalah pendeta Gunung Shasta, dan dia melakukan upacara untuk putranya di puncak gunung. Abu Tim kemudian disebar ke seluruh Teapot Mountain. Dia meninggal pada 2 Agustus 1978, pada usia 28 tahun.
Saya bertemu Robert dan Darlene secara kebetulan musim panas ini saat piknik di sepanjang Sungai Swan. Begitulah cara saya menerima bukunya yang baru saja dirilis (tersedia melalui Amazon). Bagaimana dengan kesimpulannya:
Pada usia 65 tahun, Robert masih menghabiskan hari-harinya jauh di atas hutan indah Amerika Tengah dan masih mencari nafkah dengan terbang layang. Kemudian, saat beristirahat di hanggar pesawat layang, salah satu temannya mengamati bahwa usia pilot tidak bertambah muda, jadi mengapa tidak mencoba kencan online?
“Siapa, aku?” jawabnya. “Pergi ke situs kencan? Tidak mungkin!
Akhirnya dia menyerah dan, meski berharap suatu hari bisa kembali ke Montana, mengunggah profilnya ke kode pos di Flathead Valley.
Tak lama kemudian, seorang wanita cantik bernama Darlene menarik perhatian Robert. Dia bekerja sebagai eksekutif pemasaran untuk sebuah bank besar dan perusahaan investasi dan kemudian membuka biro iklannya sendiri di Florida sampai dia pindah kembali ke negara asalnya, Montana.
“Saya mulai menulis surat kepadanya yang mengatakan bahwa saya bekerja di Belize tetapi akan kembali ke Montana pada musim panas itu,” kata Robert, ketika Darlene menanyakan apa yang dia suka lakukan.
Ketika dia menyebutkan perjalanan keliling dunia dengan pesawat layang gantung, dia menjawab, “Oh, saya pernah menerbangkan pesawat layang gantung.”
Secara kebetulan, Darlene adalah editor dan fotografer Inter Lake Daily News pada pertengahan tahun 1970-an. Dia tidak hanya melaporkan pertemuan pilot pesawat layang lokal yang diadakan Robert di Moose Salon, tetapi dia juga menerbitkan foto (dicetak ulang dalam buku) kru Teakettle yang bersiap untuk penerbangan.
“Sampai hari ini, saya masih takjub melihat betapa terhubungnya kami,” kenang Robert, “meskipun kami terpisah ribuan mil.”
Robert tidak bodoh. Musim panas itu, dia kembali ke Flathead dan bertemu Darlene untuk pertama kalinya dalam empat puluh tahun. Mereka telah bersama sejak saat itu.
John McCaslin adalah seorang jurnalis dan penulis veteran.