Perjuangan melawan kanker hampir saja terjadi |. Kisah seekor ikan paus
Suatu pagi saya perhatikan area wajah saya yang dulunya berjanggut kini menjadi botak.
Tidak ada keraguan bahwa banyak orang saat ini belum pernah mendengar tentang pisau cukur Burma, tapi tanyakan pada pria dan wanita yang hidup antara tahun 1925 dan 1966 dan Anda mungkin bisa mengingat satu atau dua kenangan.
Saat itu, Burma-Shave, pembuat merek krim cukur tanpa sikat, mempromosikan produknya dengan memasang iklan berima pada papan tanda secara berkala di jalan raya dan jalan setapak di seluruh negeri. Susunan tipikal memerlukan enam logo, dengan masing-masing dari lima logo pertama berisi sebaris ayat dan logo keenam memberikan nama merek.
Ada satu hal yang terlintas dalam pikiran saya baru-baru ini:
“Di sini / lembah kerja keras dan dosa / kepalamu akan botak / tapi dagumu tidak akan / orang Burma dicukur.”
Cerdas dan lucu. Tapi dengan segala hormat, saya tidak setuju.
Anda tahu, selama dua bulan terakhir saya memperhatikan bahwa rambut di kepala saya menjadi sangat tipis dan saya kehilangan banyak rambut di wajah. Meskipun saya mengira hal ini akan terjadi pada rambut saya—seperti rambut ibu saya selama kemoterapi—saya tidak menyangka janggut yang tadinya tebal itu akan hilang.
Saya memperhatikan hal ini pada suatu pagi ketika saya melihat ke cermin pada kesan pertama saya hari itu: bagian-bagian di wajah saya yang dulunya berjanggut kini menjadi gundul.
Saya mempunyai perasaan campur aduk mengenai hal ini. Saya mencukur wajah lama saya dengan pisau cukur setiap hari, yang membuat saya sedikit tua. Namun, ini tidak terduga.
Band lokal populer Paman Bonsai pada tahun 1980-an menyanyikan sebuah lagu untuk mereka yang botak dan berduka, dengan lirik: “Ingat, rambutmu tidak rontok, kamu mendapatkan wajah!”
Apakah ini untuk menghibur mereka yang sedang dalam perjalanan menjadi “Paman Fester”? Ya, bukan itu masalahnya.
Bagaimanapun juga, ini hanyalah salah satu perubahan yang dibawa oleh kemoterapi antikanker pada tubuh saya untuk membantu saya hidup lebih lama.
Hanya setelah beberapa kali rasa pusing yang melemahkan yang menyebabkan saya pingsan dan terjatuh dari tangga di rumah, saya menyadari betapa seriusnya situasi ini. Pelajaran yang saya dapat adalah bahwa kemoterapi menyedot begitu banyak nutrisi penting keluar dari tubuh sehingga saya menyadari bahwa jika saya tidak ingin mati, sebaiknya saya fokus untuk mengisinya kembali.
Sepertinya menjaga tekanan darah Anda tetap tinggi sangat penting untuk menjaga postur tegak dan menjaga kesadaran, yang mana itu penting.
Itu berarti–dan tidak ada alasan–minum delapan liter air yang mengandung elektrolit setiap hari.
Artinya, tidak ada lagi makan secara sporadis.
Ini berarti serangkaian pil dan kapsul berwarna cerah yang mengejutkan disodorkan ke wajah saya. Burt Reynolds, yang memerankan karakter sekarat dalam film “The End” tahun 1978, pernah berkata:
“Sepertinya Walt Disney muntah.”
Namun, ada unsur kejutan di balik semua ketidaknyamanan ini.
Meskipun demikian, penyakit ini dan pengobatannya telah memaksa saya untuk mendisiplinkan diri saya sendiri di bidang-bidang di mana saya telah lemah sepanjang hidup saya.
Artinya, saya menemukan berlian di tumpukan kotoran ini.
Robert Whale dapat dihubungi di robert.whale@auburn-reporter.com.