Kolumnis John Moore sudah lama memiliki lemari es di rumahnya. Masih tersedia jika dia membutuhkannya. Dikontribusikan oleh John Moore
lemari es. lemari es. Bahkan ada yang menyebutnya sebagai “Frigidaire”. Beberapa dekade yang lalu, ia mempunyai banyak nama.
Saat tumbuh dewasa, keluarga saya menyebutnya “kotak es”, meskipun itu istilah lama.
Saat ini, kebanyakan dari kita menyebut peralatan dapur yang mendinginkan barang-barang sebagai lemari es.
Namun peralatan tidak dapat berfungsi tanpa listrik. Hingga akhir tahun 1940-an, saat orang tua saya dibesarkan, listrik bukanlah suatu pilihan. Itu tidak tersedia.
Jadi sebelum Anda memiliki lemari es, Anda hanya punya sedikit pilihan untuk menjaga makanan Anda tetap dingin.
Sebagian besar wisma memiliki sumur. Anda bisa menggunakan tali untuk menurunkan makanan ke dalam sumur, tapi itu membosankan dan merepotkan.
Gudang bawah tanah adalah pilihan yang baik untuk penyimpanan sayuran jangka panjang, namun sebagian besar produk susu memerlukan suhu yang lebih dingin daripada yang bisa disediakan oleh gudang bawah tanah biasa.
Pilihan paling umum adalah membeli apa yang disebut lemari es.
Lemari es terbuat dari kayu dengan bagian dalam logam dan rak untuk menyimpan susu, krim, mentega, atau makanan lain yang akan rusak jika tidak disimpan di lemari es.
Namun yang terpenting, lemari es memiliki kompartemen logam besar yang menampung es batu, sesuai dengan namanya. Sebongkah es.
Setiap lemari es memiliki pipa yang mengalirkan air dari es yang meleleh ke dalam panci yang ditempatkan di bawah lemari es di belakang papan yang ditinggikan.
Kakek saya, Thomas Pickett, mencari nafkah dengan mengirimkan es pada tahun 1940-an. Dia akan berkendara ke pabrik es dan mengambil es batu dengan ukuran berbeda dan mengirimkannya ke pelanggan.
Es dijual berdasarkan beratnya. Sebagian besar rumah memiliki paku di pintu depan tempat pemilik rumah menggantungkan tanda persegi yang menunjukkan ukuran es yang mereka inginkan.
Tanda persegi tersedia dalam empat warna berbeda, masing-masing warna mewakili es yang dibutuhkan. Warna yang mereka inginkan diwakili oleh warna di bagian atas.
Kakek saya akan berkeliling bersama putri sulungnya (Bibi Maxine) untuk menyimpan buku.
Seringkali, pelanggan tidak ada di rumah, jadi dia akan masuk, memasukkan es ke dalam freezer, dan mengambil uang yang tersisa untuknya, atau dia akan mengambilnya pada kunjungan berikutnya.
Saat makan siang, mereka kerap diajak makan di rumah pelanggan mana pun mereka disuruh.
Orang-orang pada saat itu juga seperti itu. Anda tidak perlu mengunci rumah, dan jika sudah waktunya makan, Anda dapat memberi makan siapa pun di rumah – baik mereka yang bekerja di sana atau sedang berkunjung.
Ketika listrik menyebar ke seluruh wilayah pedesaan di negara tersebut, lemari es menggantikan kereta kuda.
Jauh lebih mudah untuk menyambungkan lemari es baru tanpa mengkhawatirkan es, baki tetesan, atau tanda yang tergantung di pintu depan.
Akibatnya, permintaan akan jasa kakek perlahan menurun dan kemudian berhenti.
Setelah perang, dia bekerja di pabrik amunisi. Hari-harinya mengantarkan es batu telah berakhir.
Kebanyakan orang tidak menyimpan lemari es. Saya kira banyak yang dibongkar dan kayunya digunakan untuk keperluan lain.
Namun sedikit yang selamat. Saya punya salah satunya.
Ibu saya menemukannya di garage sale di kampung halamannya beberapa tahun yang lalu. Itu telah dicat ulang dan tampak kasar. Namun dia dan ayah saya mengupasnya menjadi kayu dan sekarang tampak seperti yang terjadi ketika kakek saya mengantarkan es tersebut.
Saya tidak tahu apakah saya pernah tinggal di rumah tempat kakek saya mengantarkan es batu, tetapi menurut saya itulah yang terjadi.
Saya bisa melihatnya menaruh sepotong es ke dalamnya dan kemudian duduk sebagai tamu untuk memberikan berkah dan kemudian berbagi makanan.
Saat itu, dunia bergerak sedikit lebih lambat. Kami meluangkan waktu untuk berkunjung, berbagi, dan percaya. Saat ini, hal itu bukanlah sesuatu yang bisa kami lakukan.
Tapi saya punya kulkas yang mengingatkan saya bahwa belum lama ini kami baik-baik saja.
John Moore
Untuk cerita lebih lanjut tentang komunitas Farmersville, lihat The Farmersville Times edisi cetak atau digital berikutnya. Berlangganan hari ini dan dukung jurnalisme lokal.