Beberapa anak lebih beruntung dari yang lain. Saya merasa sedikit sedih untuk anak-anak muda yang tumbuh di lingkungan perkotaan di mana beton, polisi, alarm kebakaran, lalu lintas padat adalah bagian dari kehidupan. Saya cukup beruntung tumbuh di jalan pedesaan, di sepanjang jalan berkerikil, dan enam mobil setiap hari melintasi jalan tua ini, menimbulkan debu atau lumpur tergantung pada kondisi cuaca.
Saya pernah membaca cerita tentang anak-anak kota yang susunya diantar oleh tukang susu dan tahu untuk pulang ketika lampu jalan menyala. Kami mendapatkan susu dari sapi, dan ketika kami sudah cukup umur, ibu kami dengan senang hati menyerahkan tugas memerah susu kepada anak-anak kami. Lampu jalan? Kami tidak memiliki lampu jalan ketika kami tumbuh dewasa karena kami tidak memiliki listrik selama beberapa tahun pertama.
Kami memiliki saudara seperti kakek nenek, bibi, paman dan sepupu yang tinggal di gunung yang sama. Karena jumlah kami sangat banyak, gunung tersebut dikenal sebagai “Gunung Harris”.
Saya mempunyai saudara laki-laki, Tom, yang dua tahun lebih muda dari saya. Dua sepupu kami tinggal di bagian lain Harris Hill, Doug setahun lebih muda dariku dan Sambo setahun lebih muda dari Tom. Sungguh istimewa memiliki saudara laki-laki yang bisa diajak melakukan sesuatu, tetapi lebih istimewa lagi jika Doug dan Sambo ikut serta. Kami lebih seperti saudara daripada sepupu. Beberapa orang menjuluki kami berempat sebagai “Harris Mountain Boys”.
Melihat ke belakang, kami berempat mempunyai saat-saat istimewa bersama, meskipun kami belum tentu menganggap kami istimewa karena semua anak yang kami kenal tumbuh sama seperti kami.
Saat cuaca cukup hangat untuk berenang, kami memiliki beberapa sumber air yang menarik perhatian kami. Kami biasanya mulai berenang lebih awal dari perkiraan ibu. Itu sebabnya kami menyelinap ke Tank Pond atau Molido Creek tanpa izin; kami hanya melakukannya dan tidak memberi tahu siapa pun.
Tahun-tahun kami tumbuh bersama sangatlah istimewa bagi kami, namun seiring berjalannya waktu, kami tumbuh dan berpisah. Setelah kuliah saya menjadi guru, pekerja sosial, dan akhirnya menjadi penulis luar ruangan. Doug lulus dan memasuki industri minyak dan gas. Tom memperoleh gelar di bidang kehutanan dan bekerja sebagai ahli kehutanan selama bertahun-tahun. Perguruan tinggi bukanlah bagian dari rencana Sambo, jadi dia bergabung dengan Korps Marinir dan, setelah bertugas, bekerja sebagai penebang pohon.
Suatu hari Doug, yang memiliki properti termasuk kolam ikan yang bagus, menghubungi kami bertiga dan menyarankan agar daripada hanya mengandalkan ingatan kami, kami bisa berkumpul di kolamnya, memancing, dan mengobrol. Kami langsung menerima ide tersebut, dan pada tanggal 19 Juni 2007, kami berempat bertemu di kolamnya untuk Festival Ikan Sepupu tahunan yang pertama. Selama 15 tahun berikutnya, ini menjadi acara tahunan yang kami nantikan setiap musim semi.
Kita semua bertambah tua, dan seiring bertambahnya usia, muncullah kelemahan. Tom adalah orang pertama yang meninggalkan kami, meninggal pada tanggal 30 April 2015. Doug, Sambo, dan saya melanjutkan festival ikan tahunan kami hingga tahun 2022 ketika Doug mulai mengalami masalah kesehatan yang membatasi pertemuan kami. Dia memberi penghormatan.
Kami hanya tinggal berdua, Sambo dan aku, dan minggu lalu, serangan jantung mengakhiri hidup Sambo. Dia meninggal pada 11 September 2024.
Dengan cara ini, hanya saya yang dapat melestarikan kenangan tentang Harris Mountain Boys, dan selama Tuhan menjaga saya tetap tegak, saya akan menyimpan kenangan khusus dari empat anak lelaki desa yang menjalani kehidupan pedesaan khusus selama tahun-tahun pertumbuhan mereka.